【推荐】《漂泊的人生》作者:刘墉

文禾

第十一章　青年行
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回来，
! M- M/ X5 l. K& t  F; e    听着两边卡拉OK的歌声，
7 J% {- U% F/ G, \+ b1 ?9 J9 V8 V    我都想起巫山市……
* ]0 J4 A% Y: D* ^; N                       我从巫山来
    一九九一年，是我生命中的转折点。
    高中毕业，顺利进入大学；茱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。
    在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帏幕——
' D! K% V5 n. m9 k! }    我去了中国。
& Q  N% {2 f0 ~& D5 r$ |    无彩的中国
    中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅……
$ d  }# P$ p+ u    但是，当我踏上中国的土地，走出首都机场，却是一片昏昏暗和满地的浓痰。
6 j& u6 a% g0 _9 x0 B    我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓。（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君。）
    然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色采彩的人家，到达包头。
  a+ M( j. R% f: h! R% j    中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的，那孕育华夏文明的地方？那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞？
    当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解、甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异？
    差异的恐怕不是人，是环境！
    大唐之风
6 n6 Y* |( a+ Q4 P# l    从包头，我们直飞西安。
& d" J1 [$ t& }# N( w* j    仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人，秦始皇的“（A3）（A4）车”，从我眼前奔过。
3 p( B2 ?$ q0 Y, U    仿唐乐舞，更是美极了！庄严、华丽，与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。
8 Q5 E/ O0 }7 ~/ |! ?, u1 r    大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。
    中国曾经远在美国之上！
! ~3 T# q5 q% N. W" z  j4 S6 ~  t    广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚！
    除却巫山不是云
& X6 ^& ^+ C! I+ C6 z9 h    然后，我到了向往已久的杨子江。
    我们的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。
3 [& |* e* N; ^+ g- A    山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。
  {: k% H0 j3 j/ r1 }, p% C# d+ p2 J    四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交会的一个小山城——巫山市。
    船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。
    从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去，
9 ~  f1 {9 ^5 \    据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹人水里：然后，山边就一下子变得很干净。
    我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拿着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶结的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。
    一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净！
    这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧，成为干净土。
    从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是：
% O7 i: k. W2 }9 h/ B% A    他们仍然自私，他们制造污染给别人！
3 O1 e$ u. ?' M+ ?& Z* o    中国的不平衡
    一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好象宋朝的山水画；一面是热闹，好象纽约最脏乱的时代广场。
# j+ S6 f* _3 _. u& @    中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。
  y! O' V) o. m' W  j+ j- M    愈找，愈不平衡，反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐——像是巫山市。
    只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。
    撞在一起的招牌。
8 Q! Q! r* z. F# Z; O9 @" b. }    然后，我们到了——
5 c! v6 U+ D- ~8 k    “大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港小
    老爸指着：“看！那巷子两旁商店的招牌，不断向前伸，都快碰到一块儿了。”
/ `, Y+ q% n7 P) j5 ]    洋人都爱香港，因为那里有西方的享受，和东方的“异国风情”。
    快乐与不快乐的种子
    最后，终于回到台湾，我离开了十一年的地方。
6 c  B: j% |* V9 B: B" k8 c( @( R    毕竟是在台湾生的，虽然很热，但我很能适应。交通真乱，但是从大陆和香港回来，这乱是可以理解的。
& h2 m9 z8 r' c) O: N    商店很现代、人们很时髦、节拍很快速，这里是新的中国，每个人都在求新、新变，又一方面在找快乐。
    快乐在很新潮的迪斯可夜总会。
    快乐在很凉爽的咖啡厅。
    快乐在很好吃的食物、很刺激的电玩。
1 T0 ^! e3 D* p( V: I    快乐在很中国的庭园和庙字。
    只是一一污染、噪音，正在埋藏不快乐的种子。
    爱恋与忧心
' D' g: w3 D* Z8 J/ F6 v: |    每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回家，听着两边卡拉OK的歌，我都会想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。
    回到美国，很多朋友问我回中国的印象。
    我都提到巫山市，说我很爱，也很忧心……
; k8 a* N. y1 q6 P8 P  s, B4 U    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    通常在这种好天，应该挤满了学生，
    在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……
* L$ E1 q8 X) r0 g8 G0 n3 P                       昨天在哪里？
# o$ M7 Z% `2 |8 e" H9 t" ^    昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）毕业了。她是我在史岱文森认识的最后一个人。
* Z5 l& }) \7 y    两年前的毕业典礼上，代表致词的同学说：“看看你左边，也看看你右边。好好跟他们握握手，因为我们可能从此见不到面了。”
) m7 N# E9 ?8 d    台下有人笑。多么凄凉的话啊！可是如今连当天谁坐在左右，我都忘了！我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大楼，更跟它好象没了关系。
9 w; e( A$ D; ^8 z' f8 O: f% X7 {    参加完阿黛拉的毕业典礼，我们决定去十五街，看旧的史岱文森最后一眼。
# j( }5 Y/ Z/ @/ A8 ]    我们出了地铁，沿着第一马路走。以前这整个地区都被我们学生占有，今天在街上只看到上班族。街头的餐馆变成了银行，学校旁边的比萨店也关闭了。
& Z# K  B4 s) S5 W* n# T! \1 x4 @    有两个人坐在大门口乘凉。我认得他们——是以前的管理员，在高中大家既讨厌又喜欢的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷：“YO！开完会给我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否则我把你们宰了！”
( j/ f0 p# D& e4 v+ @    对他们来说，女生的名字都是“宝贝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意思，讲话时咿哑咿哑地，没人听得懂，却也都听懂了。
    “YO！”我说。
    “嘿！”他们两个笑着站了起来：“你们不是以前的吗？”
    “我们回来看看！”阿黛拉说：“可以吗？”
    “当然！当然！宝贝！但你得亲我一下，并旦保证不打坏东西！”
/ D! A3 ^9 Y7 m8 E! Z) e                  ※            ※              ※
) Q# J8 y2 D' q    听同学说，这栋楼里搬进了另一个高中，专收“低薪家庭”的孩子，已经放暑假了，空空的走廊里都是清洁剂的味道。很多门上，还可以看到Stuy（史岱）几个字。曾经塞满奖杯的橱窗，现在是空的。餐厅外面有个“本月健将”的布告栏，竟还是史岱文森学生的名字在上面。唯一不同的，是底下的两张大海报：“留在学校，不要途课”和“高中是好地方！”
/ u6 c3 b* Y6 f" S3 h9 u    两个管理员跟在我们后面，问我们上哪个大学？新学校怎样？一边问，一边喘气。
$ M. j& G3 D8 Q( ^2 k& D    “大家都搬到新校，你们怎么没跟去？”阿黛拉问。
    “唉！谁知道？政府找了批新人，大概嫌我们老了。”他们挥挥手：“不过也好。管这破楼那么多年了，还舍不得走呢！”
    “知道今年毕业册上专门有一页纪念你们吗？”阿黛拉说。
    “真的啊！”他们瞪大了眼睛：“没有人拿来给我们看。”
- E  i0 ?8 B1 E1 p5 @0 c                  ※            ※              ※
    有两个管理员的握手和咿咿哑哑的祝福中，我离开了充满回忆的学校。
    “我以前恨死那个鬼地方！”阿黛拉说：“但现在又有点惋惜。”
    “去吃个DiBella明治吧！”我说。
+ Q: L  _: F$ w2 ]    史岱文森无人不知DiBell的三明治。长长一条法国面包，夹上火腿、瑞士起司、生菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋，吃的时候保证滴得满身。
    像DiBell这样的店不多了。它使我想起老电影里的意大利杂货锗。窗子里挂着一串串的香肠，架上摆满各种各样的橄榄油和意大利肉酱但DiBell的老板并不是意大利人，而是一对年老的韩国夫妇。大家都他他们Mr.and-Mrs.DiBell。
    每次进去，老板都会问：“你是个好学生吗？”如果答“是！”他便笑着说：“好学生给好价钱！”一个三明治，只要三块美金，好几年都没变。
    店里空空的。他们一对老夫妇坐在一个箱子上削水果。我和阿黛拉走进去，他们吃了一惊。
    “噢！你和你，你们好！（Oh，you-and-you！How-areyou？）老板笑得眯着眼睛：“你们不是老学生吗？好学生给好价钱！”
    “她真漂亮！”老板娘指着阿黛拉说：“你的女朋友？”
    “曾经是。”我说。
    “Oh，Should-be！”她笑。
; A4 M+ A# {9 Z0 S+ }    我看了看四周，还像以前一样，充满了各种食物的香味。到处贴着史岱文森学生送给他们的照片。
+ V1 b# H: r4 T+ J$ ?8 L) D    “生意还好吗？”我问。
    “还好，还好！”老板叹口气：“但你们学校搬走了。不像以前了！”
                  ※            ※              ※
0 F# `7 [3 h1 R0 \    我和阿黛拉拿着三明治，走到学校旁边的小公园。通常在这种好天，应该挤满了学生，在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……马克是在这里被抢的，许多同学躲在这儿吸毒，还有个同学被人砍过一刀……
    只是，现在不过几个老人，默默地坐在长凳上。
! E" L0 i. D. T  g# Q    “太安静了！”阿黛拉说：“好不习惯！”
1 N# P4 `' |5 i6 P9 Y    “大家都长大了！走了！不再属于叛逆的年代。”
    我们坐下来，像以前一样，开始吃我们的午餐。好久都没人讲话，只听到美奶滋一滴一滴落在地上。
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
) U; H; t# H" i7 ]    乖猫改变不了这个世界，
8 }% h4 \' Z; @1 X0 p    乖猫创造不了伟大的未来！
( o6 |9 z; K4 c3 R5 m                       做好猫，不做乖猫！
4 Q9 P& d! q$ b# }6 b    哇噻！终于写完了！
# R+ `5 p% }( ]3 w' E$ p1 X    看着那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的过去。谁说少年的生活轻松？其实它满天乌云，跟成年人的差不多。少年有少年的烦恼，后来回想，好象不值什么。在当时，却是锥心沥血的。
    我不打算把这本书再去细细看一遍，怕因此而有许多文章会被我抽掉。那么多的糗事傻事、脏事、鲜事，光想到就让人脸红，我却把它写了出来。
0 t+ A$ \* N0 K: A2 z- d                  ※            ※              ※
% a+ D- @* w* c* c    小时候，常跟父母辩论，认为他们的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很气。
    记得当年老爸出版《超越自己》我直吐舌头，谁会关心我早上起不来啊？谁又想知道我在班上爱说话？只是没料到，那本书居然产生空前热烈的回响。我接到不少国内读者的信：“谢谢你父亲写了这几本书，谢谢你跟我有一样的坏毛病，使我觉得不再孤立……”
7 F: O9 c& P( A# p. i( u/ o5 q9 n    多糗！我是该笑？还是该哭？
    不管怎样，我要说，老爸的书虽然写得好，对我也有帮助，但许多事情，他是写不出。也看不见的。
    在他的教训背后，常有另一个故事。譬如他只是听我在车房说“跟女生交往，没有乐子，也就吹了！”便写出〈腻了就甩〉那样的文章。岂知道，我那天刚被女友甩了，而我的混蛋理论，其实是“酸”话。
    所以，当老爸继续写《创造自己》和《肯定自己》时，每次问我意见，我都摇头：“不喜欢！”
* o$ \, M( w$ k/ q3 _5 ^    “为什么？”
    “因为没讲出我的话！”
    “那么，”他笑着说：“你就自己写一本吧！”
% p* `7 n+ {8 K. N/ a' B                  ※            ※              ※
    《属于那个叛逆的年代》，就有我要说的话。里面讲的多半是故事，而不是道理，因为那个年代不是没道理，却说不出道理。
! Q& c% P0 i/ |2 T  ?! E    “你们不了解我！”是那个年代，我们最常说的一句话。
    “明明自己错了，说不出道理，还装成理直气壮！”是父母常骂的一句话。
, q( x+ b5 s$ b* v# I    他们岂知道，属于叛逆的年代，就好象革命的时代。生理在变、心理在变，教育的约束、荷尔蒙的驱迫，在那许多矛盾之中，产生许多非常自然，却又不合逻辑的想法。
    哪只小猫不追着咬自己的尾巴？
% Q: Q% k: M9 g& n& Q( i) v    哪只小猫不爱在沙发边上“练爪子”？
: H, u, h( h; k" O8 W  E7 r    咬自己尾巴不是笨，是可爱！
    练爪子不是坏，是有活力。准备以后抓老鼠！
: n( l4 ~6 F: K- m    可是，却有多少主人，为此，把小猫的爬子拔掉。
    从此，它不再是只可爱的小猫，甚至不能成为一只完整的大猫。它只是只“乖猫”！
) M: j+ D8 k' A    我们要做“好猫”，不要做“乖猫”。乖猫改变不了这个世界，乖猫创造不了伟大的未来！
! o, R5 y$ `/ s& o8 q, {! k                  ※            ※              ※
4 _) u- H) _: R& b; |. N- e    记得久安娜手术之后，对我说过的一段话：
    “以前，我只为人生设定一个最高的目标，好象爬山的时候，一心只想爬到最高峰。但是，现在我了解，每时、每刻，都可以发现生命的美好。如同在爬山的路上，随时都能见到美丽的风景。”她强调：
! ]* z0 z! ]* I$ ~5 h- r8 h" o    “巅峰不是人人可以到的，但每个人都有权利欣赏这一路上的风景！不论他是在山顶，还是山脚。”
7 x- ~* W$ k2 Z  d! C5 c    属于那个叛逆的年代，很多糗事、很多错事、很多没道理的事……
    但是，很美！
                         ★★★ ——全文完—— ★★★