人鱼真相 - 新编童话

彼岸未央 · 发表于 2005-7-27 22:32:53

人鱼真相
作者：何从

　　　　　
前言

《海的女儿》是美丽的，
小人鱼用舌头换取会舞蹈的腿，为了爱而让自己在天亮的时刻化成泡沫。
我这个巫婆现在“听”到这样的故事，也要恨自己没有生就公主的纯情。

爱情有的时候不能脱离生活，
巫婆从来不否认有伟大爱情的存在，
但是有的时候，爱情不该成为借口，
我们也不必说并不在乎爱情之外的东西。
比如幸福。

——我爱你饱受岁月摧残的脸，但我更爱你拉过皮的样子。

小人鱼来找我的时候，痛苦地念叨着这样的一句话。
我正在用珊瑚彻成的海底宫殿里度假，那美丽宫殿是龙王送我的钟点工休息房，为的是能够经常来替他做钟点工，照顾他的六个宝贝女儿。
那前面5 个是标准的鱼公主，有鳃有翅的，只有第六个也是最小的，却是龙王一次微服出巡一夜偷欢导致的孽债——人头鱼尾的怪胎。
于是我这个巫婆被委任给那可怜的小东西做保姆。

给那小人鱼换尿布真不是件容易的事情，
现在上市的一次性尿布不是买不起，而是没有适合她光溜溜的小pp的式样，
于是巫婆我只好每日当窗纳尿布，对镜比大小。

现在最淘气的小人鱼跑来，给我反复念诵着那句话，我才知道她快到了成人的年纪。

虽然现在我已经不是钟点保姆了，那座宫殿也被我改造成了美容院，楼下开了个酒吧。
但是最小的小宝贝至今仍然依赖着我。
　　
——我已经年满了15岁，父王已经同意了我可以去海面上看看。

这个我知道，今天早上我还奉命给这小公主在尾巴上装饰8 个大牡蛎呢，
人鱼公主通常以尾巴上装饰沉重的牡蛎多少象征自己地位的尊贵。
显然小人鱼是最卑微的一个，因为她是边缘动物，既不属于人类也不属于鱼类。
于是她的婚事一直是桩大家最头痛的事——到底该把她嫁给人还是嫁给鱼？？

有一条鱼爱上了她，那是一条可爱的胖头鱼，英俊潇洒风度翩翩。
每天都给小人鱼送一打又一打的牡蛎，还有各种海草和小鱼。
在她的宫殿外口含珍珠而歌。

小人鱼是自卑的，她不知道自己该属于人类的世界还是鱼类的世界，
多少年来世人传唱人鱼的美丽，丹麦海岸边上华丽的雕塑，全部掩盖了小人鱼内心的悲伤。
不是因为爱，而是因为失去了一切的归宿。
没有根的动物。

小人鱼也是自傲的，她知道自己的美丽超越了人间女子，而她绮丽的尾巴则是鱼尾中的极品。
她拥有着这些，却没有了身份。
而她拥有的人的大脑，令她带着对人间男子的欲望而发生着爱情。
而她的下身，却是注定要和鱼类交尾。

——我终于看见了男人……

我差点绝倒。

——你爸不是男人？: x# Q, `4 E! k& v
——我是说真正的男人。他有英俊的脸盘，健壮的骨架，迷人的嗓音……- k4 o) V0 {; B9 W" _- A6 p
更重要的是，他有花瓣一样温润的嘴唇和有睫毛和我一样会眨动的眼睛。

小人鱼说的时候，她的眼睛里闪闪地发着光芒，和任何一个情窦初开的少女一样，她的鱼尾巴并不影响她用人的思维来思考来想象。

——如果我能有这样的夫婿，一定是死而无憾了。! n1 `" R0 l! M8 @& E. O
——死而无憾？不可能。

我打断了这个小女孩的白日梦。
她的眼神立刻变得委屈而惘然无助，就跟现在大街上流行的那种时髦表情一样，可惜小人鱼现在已经不在世上了。
不然她一定能替莫文蔚去做那za品牌的广告。
蓝眼皮白嘴唇的，十足我们那时候流行的巫婆妆。

——因为他肯定比你先死，你们鱼类的生命可以有三百年，但是死了后不会有灵魂继续漂流在这个世界上。
4 q/ G) U/ p! H$ Y- _5 _) }——灵魂是什么东西？/ k4 J8 @1 Y( P  O4 r
——灵魂就是能够让你感受到强烈的爱和强烈的恨的东西，一旦你拥有了灵魂，那么你会知道如何去爱了。9 Q' T( S' W( q/ n9 o/ P5 h
——我可以有灵魂吗？
. T" z9 G, e9 v( K  l. `& Q0 k——不可以，因为你是人鱼。不过按照人类的说法，两个人在一起，不求天长地久，只求曾经拥有就可以了。
% v8 A2 P6 @# }2 Y2 V4 c——那么，我究竟是人，还是鱼呢？

我沉默了，为了掩盖自己的尴尬，我掏出小镜子，装着修鼻毛。
但是小公主忧郁的表情，在我的镜子里不断地映现。
我叹了口气，在眼皮上补上最后一抹金粉，关上小镜子。
看着她，这个始终忧郁的女孩，在整个鱼类家族里，她是大家潜意识里暗暗排斥的小东西。

——我究竟是人，还是鱼？抑或什么都不是？

我回过头，看着她，小人鱼的目光潋滟着，好象一眼望不到底似的。
　　
——孩子，别忘了，你的婚礼即将举行。' @, c7 O& i2 _/ ~7 n, y6 c
——可是我不爱那胖头鱼。
5 [" S  _7 e& g% D3 U# c# Y——可是他却是最爱你的鱼。4 n& H" t7 d* ^" j0 P
——但是我的激情，却是渴望给予人间男子。

我再次沉默。很快我又能开口说话了。

——我能够帮你劈开尾巴，让你能如人间女子一样地舞蹈，4 I- H4 P+ c, L5 f: \
但是人类的爱情是残酷的，因为他们会衰老，而女子一旦衰老，就容易失去爱情。
. u  w( a, T$ E* [. ~ 岁月有的时候并不能令感情弥坚，却能摧毁一个人的生命。! U9 W# \$ v. x
——那么鱼类呢？
# {# {! [: \% Y1 W  B# v' t——鱼类的衰老是看不出痕迹的，所以容颜永远新鲜，这样就可以让他永远爱你。
% K+ ^1 ]5 V6 z* {  x  j$ d+ V——有什么办法能够让我永远不老呢？

她蓝晶晶的眼睛看着我。目光里都是渴望。
我扯过身边的一条海蛇，它凶恶地吐着信子。
东张西望。

——就是失去说话的权利，就是你永远不能再发出声音。
3 J# l: U+ L+ ]# Y8 j/ {——为什么？7 ^- p& T: U" v3 q
——人间是个太聒噪的地方，女人们的唧唧喳喳密布地球的上空，要把男人的脑袋给爆炸了。' U$ m2 d- ]9 T8 h# p
你看她们的嘴角，密布皱纹，那是废话太多；; y' `+ m! r$ q* D: l2 R
你看她们的眼角，鱼尾纹一根根的，那是傻笑太多，肌肉活动多了，皮肤就加速新陈代谢，于是也就老得快了。
$ g4 S2 K  s7 S3 O# F# q2 _5 q——可是失去了嗓音的我，又如何告诉他我爱他呢？+ X& |2 u" n4 Q
——笨蛋，真正的爱都不能说的，也不能去问的。
0 A& g* ]2 F$ z& N' e 所以为了你能够拥有天长地久的爱情，你必须做个美丽的小哑巴。
  A& P( G# T9 Z4 q6 D% {/ \; c% V" W 不过你也可以不把舌头给我，那就要靠你自己的控制能力了。3 t0 x( U, k4 _' T
——如果我有了一双人的腿，那么我就可以拥有了灵魂吗？
　　
我看住她，突然幽幽地叹了口气。
——去爱人吧。那人间男子，三百年抵不上一刹那的四目交投。" T6 Y4 I$ [/ f7 X( q) O  H
   但是你记住，有了人的灵魂，你将失去鱼的生命。
4 s' I% r' n# c% H: j+ z5 M6 J" t——那有什么区别吗？0 N/ [1 e' O7 [9 T9 A
——那就是人腿和鱼尾的区别。还有，就是鱼类是永远没有歌声的……

我开始兴风作浪，让王子的船只在暴风骤雨中渐渐沉没……
小人鱼潜入海底，半饷才见她重新浮出水面。那年轻的王子枕在她的怀里。
我张开尖利的指甲，抓破自己的胸口，血液是黑色的，滴落到面前滚开的药罐里。
一刹那有金色的光芒冒出，渐渐地又被湮没。

将毒药装进玻璃瓶的时候，我猛然想起自己的童年，大夫对母亲说，要拯救这个孩子的生命，她就要去尝试一种药剂，但是必然付出一种代价。
妈妈以为生命是可贵的，是的，我们都以为生命是最可贵的东西。
于是我失去了容貌，药剂发作的时候，我从死神手里逃脱了，但是我的容貌被毁了。
皮肤永远在溃烂的状态中。

小人鱼将拥有一双人的腿，但是她付出的代价是——足底必须永远像踏在刀尖上，只是伤痛，但是不会流血。
很安全的疼痛。
大多数的时候，伤口是不会流血的，但是能够痛死你。

她可以保留她美丽的歌声，一直到成为王子的新娘。
传说里人鱼公主是为了双腿把舌头卖给我，或者说我是贪心地想要她的歌声和她
做的交易。
那些都是谣言。

王子其实是知道小人鱼救他生命的真相的，那天在海岸边上，小人鱼服下了毒剂，她的美丽的鱼尾被劈开的时候，岁月开始爬上她的肌肤。

仙界是永生的，他们是按十年五载来度过光阴的，而人间是按分秒来计算。
在我这个巫婆看来，小公主接近死亡的速度是等同我家那洗衣机洗衣一次所需要的速度和时间比。

——我爱你饱受岁月摧残的脸，但我更爱你拉过皮的样子。

那是人间男子最真实的情话。
他们愿意用一生的光阴去爱的唯一的女子，第一是美丽，第二是美丽，第三也是美丽。
能够长期迷住他们的女子，第一是年轻，第二是年轻，第三还是年轻。

邻国的公主是王子的媒妁之约，那天她恰巧也来到海滩边上。
于是王子看到了比小人鱼更年轻的女子。
曾经在海边，第一次见到小人鱼的时候，王子确实怀着感恩的心情告诉她说，我会爱你，一直爱你，会娶你为妻。

——灵魂如果不能相爱，那么就只剩下残骸。

那是我——巫婆最后给小人鱼毒剂的时候，免费赠送的一句话。
即使小人鱼有如何动听的歌声和美丽的容颜，但是她迅速苍老的容颜怎么能够抵过公主的年轻和财富呢？
我跟小人鱼说，毒药发作的时候，你会感觉好象有锋利的刀劈开你的鱼尾。
但是人间女子将自己奉献给所爱的男子的时候，所感受的也是双腿被劈开般的疼痛。
但是爱情会淡化那些疼痛。

那个夜里，小人鱼把自己献给了王子，另一种意义上的双腿被劈开的疼痛让她痛苦而幸福地知道，自己永远地失去了如鱼得水般的生命，取而代之的是灵魂的高潮，如烟花般华丽，但是只有一刹那。
她相信王子告诉她他爱她的时候是绝对真心的。
即使后来他对他的准新娘说爱的时候，也是真心的。

——我专一地爱你，和别人。

为了顺利娶到邻国公主，得到另一个王国，王子违心在一场宴会上，宣布那天在海滩上救他的，其实是那个公主。

——小鱼，我知道对不起你，但是我不得不这么做，
6 a" K$ L( }' M7 n7 |; t 因为我的家族需要我，但是我答应，我和她结婚绝对不是爱情，一旦王国到手，就会离婚来娶你。
9 g& Y% b4 m. W9 t- S 只要你愿意等我。

等？
宛如青天霹雳，小人鱼整个地呆了，生命如流水般消失的声音在她体内响起。
等待，是人生最奢侈的名词。
她已经失去了三百年，只是为了一刹那的四目交投。
即使三寸之舌烂尽，她也没有任何的证据和任何的理由来证明确实是她救的王子。
口说无凭。
语言已经在死亡中。
等到我白发苍苍，等到我韶华不再。
我知道我依然爱你，但是你已经忘记前因。
所有的诺言皆由口舌产生，所有的口说无凭却是来自最真心的表白。
曾经你告诉我会爱我一辈子，但是等待还没有开始，我已经失去了你。

婚礼的前一夜，我出现在海边，化成人间女子的模样，来赴小东西的约。

——我终于明白了，什么是灵魂，它是需要疼痛来衬托的物事。+ i- f9 G# t- N% n- s! \7 A
——那么现在你该何去何从？因为你已经失去了三百年。但是死后你会有颗纯美的灵魂，但是已经不再属于你。$ U# w, {4 k( y
——我不知道。我只知道，他告诉我还有比爱情更重要的东西。

我笑了，是慈祥的微笑。

——你不说，我也知道，对于人间来说，确实还有比爱情更重要的东西。
2 d  w5 ~+ I; g5 O0 Q. _3 K——如果我愿意放弃人的灵魂，重新回到海里来……

我轻轻地叹息，打断了她。

——你已经回不来了。
/ t- E9 R( E: t! R( _# _——为什么？/ P) h1 \, {% ^) K0 ^
——一刹那的四目交投过后，问你如何再来承受三百年的孤苦和寂寞？$ ?" B4 W, u2 J+ P
   在漫长的岁月里，只剩下轻轻的叹息呢？

她也笑了，但是泪水不停地从她的蓝晶晶的眼睛里淌出来。

——即使你的泪汇聚成海，你依然不会成为鱼，重新快乐而自由地翱翔，你天生的人的思维是无法抹杀的。
  ]$ }+ H* v4 i1 |3 R  W" T    不过……
& {1 J5 H5 H6 X6 _——不过什么？巫婆你快说啊。

我用力拔下一根头发，毒蛇咬破我的手指，黑色的血液再次弥漫。
一把刀出现在我的手中。

——杀了王子，当他的血流到你的双腿上的时候，你又将拥有鱼界最美丽的尾巴。

小公主沉默地接过刀，她的表情看起来像在沉思，以前海公主快乐的容颜已经被如今爬上皱纹和憔悴的神情所取代。

——杀了他，我就可以回到快乐的大海里吗？& @  D7 @, Q& Y1 j3 ~9 U0 l. A) z* m
——杀了他，并不能让你幸运地逃开三百年的孤苦……

小人鱼不再说话，我骑上扫帚要告辞的时候，突然看见她举起了刀……
从此我再没有听见海公主的歌声。
在海滩上，有蓝色的血液淌过，流泻着最后的音符。
人鱼割去自己的舌头，是因为已经不再相信诺言。

彼岸未央 · 发表于 2005-7-27 22:39:51

何从，早期的网络作家，和安妮宝贝同时成名。
文字里有一股说不出的妖。
她改写过很多童话，但是，她的童话实在不适合给小孩子看。
因为，太多赤裸裸的残酷在里面。
不过，我倒是很喜欢她的文字，很喜欢。
就好象这篇《人鱼真相》，文字如刀，重写了我们都熟悉的《小美人鱼》的故事。

呵呵，整篇文章里，最喜欢的那句，就是：
我爱你饱受岁月摧残的脸，但我更爱你拉过皮的样子。

那句在杜拉斯的《情人》开篇如此知名的句子，就如此被她颠覆，
不过，现实总是残酷的，就是那样的。

妖妖宝贝 · 发表于 2005-7-28 10:26:51

真正的爱都不能说的，也不能去问的。

大多数的时候，伤口是不会流血的，但是能够痛死你。[/quote]1 \, H1 g" q) J7 S7 l6 P/ O$ F

( W. m! c) d$ K# v& d8 v; t, s[quote]灵魂如果不能相爱，那么就只剩下残骸。

等待，是人生最奢侈的名词。

等到我白发苍苍，等到我韶华不再。( j% f, R! q" [" x7 k' l" K
我知道我依然爱你，但是你已经忘记前因。6 r. q5 w* D0 @! L7 R7 D
所有的诺言皆由口舌产生，所有的口说无凭却是来自最真心的表白。
}0 R o+ g6 _曾经你告诉我会爱我一辈子，但是等待还没有开始，我已经失去了你。

我终于明白了，什么是灵魂，它是需要疼痛来衬托的物事。

字字如刀
一句句引出触动伤痕的句子
疼吗
或许只是麻木的无动于衷吧

[ Last edited by 妖妖宝贝 on 2005-7-28 at 10:30 ]

薰薰 · 发表于 2005-7-28 20:37:53

人类的爱情是残酷的，因为他们会衰老，而女子一旦衰老，就容易失去爱情。
: s' c% f* M4 `1 P5 L岁月有的时候并不能令感情弥坚，却能摧毁一个人的生命。

这段，关于爱情和岁月，结论，岁月比一切都无情。

大多数的时候，伤口是不会流血的，但是能够痛死你。

这段，关于伤口，结论，不流血的伤口不代表不痛。
引申的结论，不流泪不代表不伤心。

我专一地爱你，和别人。

这段，关于爱，结论，专一于爱，却无法专一于只爱一个。

口说无凭。
( ?4 p" ~: |6 a, Y2 L语言已经在死亡中。
2 c0 s6 n8 G' T, O+ C等到我白发苍苍，等到我韶华不再。: n& A6 h1 ~! P3 l6 ?$ S; ?8 `0 |
我知道我依然爱你，但是你已经忘记前因。0 D! @. P* B/ R. m9 Q
所有的诺言皆由口舌产生，所有的口说无凭却是来自最真心的表白。
& {, j) r, J2 s+ R* ^7 f曾经你告诉我会爱我一辈子，但是等待还没有开始，我已经失去了你。

人鱼割去自己的舌头，是因为已经不再相信诺言。

上面的两段，关于诺言，结论，空白。
无法相信，口说无凭，还有什么结论？
结论，空白，什么都不要相信，除了现实。

文禾 · 发表于 2005-11-7 23:36:37

——灵魂如果不能相爱，那么就只剩下残骸。
——你已经回不来了。
--------人鱼割去自己的舌头，是因为已经不再相信诺言。
转书评:
打造“从”话，从何说起——我读何从　　　文 / 九月冰菊
何从（Tammy），曾做过秘书、杂志编辑、广告设计、房地产文案、特约撰稿人、网站编辑。2000年5月开始恢复一段时间的自由身份，开始游记生活，足迹北京、济南、大连、青岛、烟台、乌鲁木齐、库尔勒、塔克拉玛干沙漠、淮葛尔盆地、伊宁、和田、塞里木、哈纳斯原始生态地带、沈阳、哈尔滨、绥芬河、俄罗斯戈城及不冻港海参葳等。现为北京某新新人类时尚人文杂志《新世代》编辑记者、《广州日报》特约专栏作家、新浪文化频道专栏作家。
何从生性倨傲、独来独往、我行我素，迷恋电影、北欧情节、男装、黑夜、荒凉、死亡和想入非非。童年及少年时代颠沛于城市和城市之间，从一个异乡到另一个异乡。学画出身，习过素描水彩油画蜡笔及篆刻书法。不谙读书，语言天分与生俱来。又学过三年钢琴，后荒芜了手艺。但音乐从此影响自己的一生。
于网上写作，何从从童话开始，因为她想把网络当作实验室，尝试各种文体。绘画和音乐造就她的文本，而她的文本构筑于色彩和音符，视结构为小说生命。
自从《十二星座童话系列》于网上一炮打红，忽然间，何从的文章陆续出现各大网站各大刊物。接着，她又推出小说《活得像电影一样》，文字更为老练，笔法更为娴熟，让读者不仅感叹其驾驭文字之功夫，这篇小说后来也刊于1999年1月的《萌芽》杂志。
其实早在98年，何从已于现实中打起名气。
君不妨看看她的光辉历史——1998年出版个人散文集《哭泣的美丽》，译著《地心游记》台湾版，编著《话说公主》等；1999年出版“都市童话”《草鸡看世界》丛书之《辛德瑞拉在摩天世代》、《白雪美眉和7个小帅哥》等；2000年和网络朋友一起出版网络爱情小说集《进进出出——在网与络，情和爱之间》，同时出版译著《地心游记》国内版；2001年出版长篇小说《积木之城》。魔幻小说《是非题》和《选择题》由上海人民广播电台播读；另类网恋小说《非常假期》发表于2000年2月的《萌芽》杂志；《选择题》发表于1999年12月30日的《文学报·大众阅读》；长篇小说《老人的话你的长头发》于网上发表后被广东《佛山文艺》杂志转载节选刊登；恐怖小说《今夜别call我》发表在《网路工兵》杂志上；都市小说《1999，就这样吻别》被北京《中国青年·生活咨讯》转载；个人策划《80年代后访谈》系列之一之二发表于6月2日《南方周末》“人物版”，其他作品散见于《活力派》、《烟台晚报》、《新民晚报》、《作家》杂志等等。
可谓光辉历史，功绩非凡。我第一次知道何从也是因为《萌芽》杂志，也忘记是哪一期了，但文字至今依稀记得。那是一篇《70年代VS80年代人》，因为《萌芽》特约编辑刘嘉俊（首届新概念大赛一等奖，出版《高三史记》）的约稿而作的文章。何从虽说这篇文章临阵磨枪，写得仓促，不好之处多多，但我读来，却丝毫未曾感到文字生硬或苦涩之处。文字时而阳刚，时而阴柔，时而大气，时而缠绵，语言极富韵味，读起来行云流水无半分窒碍之感，这就是何从的文字所妙之处。
后来于网络上刊物上经常看到何从发表的文章，欲加对其多已注意。何从的文章很多，于个人主页上已附有148篇文章，且风格各异，小说散文杂文采访稿都有。看了何从的文章多了，不免有所思，思何从之所思，思何从之所未思。看了何从诸多都市小说和灵类小说后，不免更为喜欢，因何从的文字可以疗伤，疗我等之岁月伤口，也因其文字总能给我带来更多阅读空间。于时下泛滥成灾的书籍中，何从算是一个很有个性的作家，当然，有个性的作家很多，但区别于其他作家的是，何从张扬的是自己独异的精神，那就是真实而平淡，这是两种何等宝贵的东西。
什么是好文字？不知道！但我知道何从的文字却是很优秀的文字，简洁而不失优美，明亮而不失慎密。
和何从的好友简单的鱼一样，我最喜欢的，还是何从的童话。君可曾想过，躺于阳光沙滩上，阅读何从的童话，阅读这些对爱情、对生命、对生活、对欢乐、对痛苦颇为深刻感悟的文字，内心深处难免受到波动。然后，猛发现，何从的文字可以让你丢掉心灵的沉重负担，疗化魂灵的痛苦伤痕。确实，何从的文字就是如此，优雅与自然依旧，更多了些许平实。不过依然不是沉重平实，而是优雅的平实，云淡风轻，从容澹定，如一树繁花，没有过多修饰后的冶艳，而是带着幽幽清芬。
或许你难以相信，但你不得不相信，何从就是如此一名优秀作家，她拥有丰富的学识与强大的内心，亦才能创作出此等优质文字。有理由相信，无论谁，只要读起何从的童话，都会产生美好的想像，会被打动，会觉得这个世界还是有许多东西值得珍惜，特别是那些我们平常认为微小的不经意的东西，而这些东西真正构成我们生命的点滴，它们主宰着我们的快乐或者痛苦。
打造“从”话，从何说起，何从就是这样，以一个个童话抚平我等悲伤之心灵魂伤口，解脱我们诸多心魔。
“睡美人其实只有15岁，也许巫婆在她年幼的时候咀咒了她，她第一次上网的地方，竟然是医院。她罹患的是败血病，她的生命期限被宣告为一年。”朋友，还记得这个故事吗？这是何从的《Chat里的睡美人》。故事写得很棒很精彩，虽然感觉有点像姜汤的一个故事，但依然不影响我们的阅读，也可能这就是爱情的感觉吧，可是故事过于凄美像是团阴云却总让人为之痴迷。
再说《最安全的男人》，文章的魅力是无穷的，一篇《男人》给了读者无限感慨，使人的心灵深处丝丝情感得以宣泄的尽至之极。很喜欢这样有灵性的文字，不仅因为文章写得很好，而且因为立意有很深的感情意味，好像在这渐已冰冷的世界里，吹过一阵温暖的风，暧人心脾。看毕，亦不免疑惑，有这样的父女吗？刚开始以为是情侣，最后才发现原来是父女，实在难以置信。然，虽古怪但依然浪漫，虽最深最细又压抑着的理解仿佛沉默刀片会割痛爱，但对于这样的感情依然身受同感，毕竟我们流浪在外，毕竟我们都是恋家的人……
生命无法挽留，是风，是水，永不停留，留下记忆，流下思念，独凭栏，千里孤坟，无处话凄凉。之后的日子，看了何从的《下一场是无法期待的》、《花落人亡两不知》、《树欲静而风不止》、《事关双鱼座女子》等都市爱情小说，欲加喜欢何从的淡淡文笔和犀利笔锋，总于阅读间被其凄美文字感动不离左右。
于文中，我所看到是一个个性十足、才华横溢的年轻女子在人性丑恶中战栗发抖，虽说生活给她带来无尽伤痛，但她却以女子的柔弱在固执坚持，以优美笔触、平淡倾诉，揭去人性伪装，将潜伏于人性深处的种种一一披露。文字或欢快，或悲伤，时而温柔，时而尖锐，让文字轻声咛唱，燃烧青春热情与聪明。
我也是个写文章的人，亦一直以为真实的文字往往代表一个真实魂灵，因为真实的文字通常是个体与魂灵间的对话记录，以平实的文字、平和的心境还读者一个真实。于我，却不知何时开始欲加对何从的文字情有独衷，认为于阅读时可以深入何从内心，直接与其魂灵对话。看着何从的文字，总是时时有着一种亲切感，仿佛失散多年的朋友一见如顾，完全没有生疏感，然后静心倾听她的闲言碎语。而，透过文字我们却可清晰感受她的情和爱、感受她的悲与喜，之后，渐渐感动……我知道这些感动固然是来自何从的文字，但更多的是来自自己内心深处的魂灵触动。文字中的经历、挣扎、伤痛、温情已不仅是何从的故事，她也正以舒缓的节奏，如诗话般的文笔讲诉我们的快乐与忧愁，毕竟，那些童年的往事、故乡的依恋、亲情的温暖，都是我们每个人所拥有的、所期盼的……
再话何从的《积木之城》，虽这是2001年的作品，但阅读起来仿佛新作般和人可亲。书中，何从以优雅的笔风、细腻的情感以及如溪流涤玉石般的清澈表达，使阅读者始终处于轻盈的美和细微的感动中，记录着一个少女的故事，一个在都市中长大的姑娘，或者说一个在都市和都市之间长大的姑娘，在水泥搭建的森林里，四处找寻母亲，找寻心目中完美的爱情，接受网上男友“好玩”的安排，踏上遥远的西北寻亲路。一台笔记本电脑，一部无线手机，把她的旅程和网络连接在了一起。一路上风光旖旎，但也历经艰辛。那个“母亲”在哪里？女孩其实并不知道，甚至撺掇她出走的那个“好玩”，实际上也是不知道的。这艰辛的找寻过程，其实正是她逐渐的找回自我的过程。网络真是虚拟的没有情感的吗？两个人，跟着一部小说，期望能够成为眷属，而他在她小说开始的时候出现，当小说创作要结束的时候，他们一同走上了婚姻的殿堂。这样情节，如果拍成电影，没有人相信那会是真的，偏偏生活里本来就充满着诸多不可能，最不可能的反而是最真实的……
何从通过本书也给了我们两个答案，一个是小说中的，一个是现实中发生在她身上的真实网恋故事。
和以前的作品相比，《积木之城》的文字更加平实，所表达的心境也更加平和。看来，随着时间流失，何从对生活的认识愈加深刻，仿佛于阴暗胡同走出，来到明亮的街上，目光所及一片温情。封面，一半黑色一半灰白色，下面一朵野菊花，这就是《积木之城》，一个真实的网恋故事，何从的故事，何从文字的故事……
从《十二星座童话》到“花之语”，到“所谓爱情”、“灵类情节”、“寂寞公路”、“现场目击”，再到最后的《积木之城》，我们所看到的已不是一个简单打造文字的何从，而是一个在用文字记录自身于喧嚣的都市漂泊中打拼的真实经历和感受的自由写作者。
与任何写作者一样，文字成为何从成长历程中最忠实的目击者，也成了陪她忍受求而不得的苦、身体伤病的痛，逾越前行途中的难的知己，然后慢慢打造文字，慢慢打造一个“从”话，如同神话般闪烁星空……
走了这么多路，最后方发现，其实所有的文字都是写作者在流浪路上的滴滴感受、丝丝感悟，留神生活的细节，珍惜存在的时刻，然后以文字形式记录下来罢了。
何从也好，你我也罢，我们都是流浪于灯火阑珊处的孩子，写下诸多在冬夜星空中闪烁的文字，看着文字仿佛离己很近，其实却无限遥远，于是，彼此以微弱光亮相互映射。
我们，也同样于这片星空下，于不同地方匆匆赶路，匆匆流浪……

		自动登录	找回密码
密码			注册