|
|
张爱玲曾说:也许每个男子生命中都有过这样两个女人,白玫瑰是他圣洁的妻,红玫瑰是他炙热的爱人。 # f$ f( J5 G, t3 t
3 ?+ ^7 E! G1 j% ]1 U( J5 A
但傅薪的命运与常人不同,他遇上的是一座玫瑰园。 " [" V2 W, \& @2 G) Q8 Q% w" s
, V9 r: k- p3 Q3 m! a6 l& i 时光向前追溯,他犹能听到初中女友娇俏的声音:“为什么叫作傅薪,你是负心人么?”
$ |) g2 a: r( y, ^: d- a' I6 C- Y. W. n5 ?0 ]# x2 A
他抿一抿唇,就有伞形裙子的女孩热烈地跳进来。 + \6 c6 A# @0 f: U+ Z
7 L, R, B8 J6 g; k6 V
她们都爱他缄默和较同龄人成熟的气质,还有,自然他是俊美的,在烈日下微眯眼睛的神情如同一只警醒的豹。
$ G2 |+ {' e& {/ @# d/ _% h L; }2 I* }# H
为什么要叫做傅薪,这个问题有答案么。
3 c( B& }9 ^, t5 I5 T& F3 j9 F8 I" W5 {( K
出生时,他户口簿上的名字是赵阳。生命中的璀璨阳光?父亲的命名是否这个意思,现在已无从追问。 - t! s$ y# C3 F* y9 @! B
' | x$ _( P8 i8 t6 |9 f1 ~ 他七岁时父亲去世,母亲二嫁三嫁,他便被易名为陈奇、傅薪。 $ Z# f$ d# K3 T: t. `
2 P9 v0 j6 h; T' L# a
陈家和傅家是母亲的家,与他全无关系。母亲毕生致力于做一个寻爱的女子,养儿育儿只是副业而已。至于傅薪的地位——自名字即可看出:奇怪的人、被漠视如一根草芥的人。
* t. o: @7 C; m) g1 S
1 g' t, V& U1 B9 z4 {% ^2 s% R4 M 偏还有邻里笑眯眯地拉住他问:“这个爸爸对你好不好?家里吵架不?”又说,“啧啧啧,干吗不说话呀,瞧这双眼睛毒的。”就这样,他首先学会沉默,继而学会藏匿情绪,再后学会客气疏离的微笑。 & o0 O' W( G1 R
+ [9 b; g# Z# q 为什么要愤怒和叛逆呢,白白娱乐了那些等待看热闹的世人。 : Q7 A$ z5 J% Z6 g5 H/ S/ l: F
# M6 b# \+ x4 X* H8 ] 他有警醒的理由。 ' y1 ~* V! y9 I- q8 t
! M* y8 y$ |+ c9 L9 r
成长生涯中唯一亮色,是功课簿上的优秀和女孩子们趋之若骛。 ( ]# d- v; h. I) `3 B- }
' h3 B, G; p$ X. k4 z% A/ M
她们说:傅薪是不同的,那样冷漠俊美,总与人保持一堵玻璃墙的距离。墙后面是什么呢?真正吸引。
6 B' [# d% s( ]- n3 R( a/ }) `0 \' v
于是,时常有狭长的纸条传送、有绯红了面颊的低语、有吃吃的笑声、水淋淋的眉眼、有恰到好处的酒精及音乐。
9 j. i5 Z9 L! x. W1 P
1 z/ b: B9 N5 E6 w- Y 凡事懂得太早,得来太易,便没有人珍惜,傅薪也不能例外。
; B7 M5 y4 ~1 j i2 S
! E9 F2 Z7 B# a0 x, `# E6 A/ A' j 漆黑夜色里,偎上的面颊都芬芳滑腻,掌中的腰身都蛇样的翻折,而情话,流水一般宣泄,缠绵得令四下空气也躁动不安。
0 f, d) T6 R! @% C- }4 G3 g
5 A+ W* N( s6 H* ?# P “薪、薪”,她们一叠声的叫他,仿佛在要他的心一样。他的心是不给人的,至于身体,随便它去要去的地方罢。
0 L6 G( O0 s K2 F
! r( @- E$ t" a+ O8 L 偶尔有女孩子哭闹出来,学校对此十分头痛。毕竟已经是大四的学生了;毕竟没有弄出不名誉的事情;毕竟成绩一直位列前矛;最后只得将他叫去警告一番了事。
, J5 T7 r7 @: Z* O* q" z- ]: c8 t. z
这种你方唱罢我登场的情形直到楚卿出现才告一段落。 6 J7 d1 S/ b8 v7 c5 X
- d' j& i# K9 f1 ] 傅薪与楚卿的相遇,缘于一次求职经历。 4 z( f$ @. w$ d/ [# N) N! C( p
' n+ ?0 i1 e- R: l( M! @& L, ] 上大学起他搬离傅家,与所有人温和道别。从此母亲只是半年一次的汇款单,简单而潦草的在附言中写着:添衣、规律饮食。邮局人员将附言扯下递出,他接过缓缓撕成碎片。
b P3 t" B k; L1 ~5 V7 m9 }
5 ^4 V& {, v; E9 Q5 e. w 添衣、规律饮食?有助于傅薪成为正常快乐的人么?
, H1 Z+ n" y+ p/ C! m+ X0 m5 ^6 J4 E2 H7 O, D' m
钱节省些够吃穿用度了,但他一直坚持打工。做过家教、推销、企划,在杂志拍过广告,同时留意着报缝每一则招聘启示。 : y$ Q. I( W7 C& N' E9 W% j
! b$ X$ j6 {3 |2 R 某天,他被约见到一间办公室里,回答有关求职的问题。
& [ Z2 M2 f3 y4 v/ N: D5 I& L( O8 [0 K, T9 t) B4 T
考官是位年青女性,有出奇秀丽的一张面孔。她信手翻阅手中的档案,问出一个问题: 5 b4 n3 q7 G+ w" B/ U% n2 j+ [2 ~, F
3 u* S7 S' l) A# h7 n: D “你的功课为何如此优秀?”
; v" O4 D' |7 D9 z9 i* q8 n3 @8 d7 N; } C
他欠身回答:“因为这是我能够控制的事情。”
' p7 Q: t3 T9 `% ^. z5 F: \. e9 U6 o# c# ]& s% _& A
“什么是不能够控制的?”
* ]" k+ U3 L7 F6 X' a) E% {6 t9 r+ q/ Q. o" p! ~+ s8 q! }- K
“出身、生老病死。” 9 S6 s& f5 W+ W0 d, ]5 c1 I
: ^) Z0 u y4 y
通常人们会将这个答案作玩笑听,咯咯笑着说你真幽默。但楚卿的反应较为特别,她深深注视他,一言不发。
* J( y$ @1 N9 ^* a9 I# y
8 t) L) J& n" _* K; L+ s/ m 傅薪忽然百感交集,他转开头,半晌才镇定下来。 - I9 F) X1 D' b1 b
3 N8 n6 F9 \7 z6 L; u
他没有得到那份工作,却得到了楚卿。
- L2 V; U) p) f9 g" u. z
% r3 o( l5 y- H$ M2 Q 楚卿长他六岁,独身,独居,有间宽敞的老房子。傅薪第一次去便爱上了那个地方。
& O* \7 r0 L. d5 D
0 N0 N# N1 U. [0 ^; M 雪白的四壁,简单的家具,天花板上木制吊扇缓慢转动日影,阳台种满盆花及藤蔓,开窗时要深吸口气、哗地一声撕开无数柔韧的牵绊。
. P- i+ t2 R; Y; x3 S* d. @# N o, D/ E
那种微痛的恣意象极与楚卿在一起的感觉。 # c; I J3 h E2 Z! t
( u7 }3 B9 f+ a
这是个奇特的女子。 , t3 C: @, u+ g3 o' L& ?# p% D- r9 _
, Q: z4 g* u5 R" ` 家常的衣裳是紫色旗袍、家常的阅读是《红楼梦》、家常的表达方式是沉默。可是与她对视时会发现,原来真的有眼波欲流这回事。
$ C" Z) c' n8 F6 V$ ?% B
5 m# e7 S3 H2 ~9 S" N# g 傅薪有时对她说些心事,母亲、继父、同学、朋友,谁负了谁谁爱上谁谁与谁暧昧难定。她则轻轻拍下傅薪的手:“嗳,闲谈莫论人非。” 0 h; f$ m. s# ~/ C* c+ a. ~2 w7 j
! g4 B, G* h2 H% B1 D
楚卿的冷淡及幽默似乎是天生的,在她眼中,没有值得动容的大事。某次她出车祸撞伤脚,医生忙于处理血流如注的伤口,她悄悄问傅薪:“象不象灰姑娘的姐姐为穿水晶鞋而削去脚趾的情景?”
* W/ u) d C9 t3 \7 M( q8 z
# S' X1 G3 P; t. Y* ^$ G7 o/ q 忍不住摇头,这个冰雪一样的人。 ; Z: C' {/ `) F& w
) i/ F* q. n1 F% n
幸好她也会百般娇媚的说:“亲卿爱卿,是以卿卿。我不卿卿,谁可卿卿?”然后伏了身笑。
0 d5 S W: Z% d9 ]9 k! A8 F3 d6 j5 E
“卿卿,”他开始这样叫她,“我的卿卿”。
& D5 a/ Y6 i$ j; t& V9 B3 u9 K0 w
5 u9 a1 ?5 E) M# O+ z5 p- Q- }; w 我的卿卿。 $ R% J- L: [" I1 y
0 ?3 v/ y5 F& C) m. X
有许多次,盟誓或长久的话语已经到了口边,又或是在臆想中发生过千次万次,可最后还是这样安静着,唤一声:“我的卿卿。”
1 ?3 e3 K$ j7 `( m5 w
- P; K G+ }- h f3 J6 V 又一个某天,看完旧片《叶塞妮亚》回来,傅薪翻起楚卿的手腕凝视,细腻纤薄的肌肤下隐约可见兰黛色的血管。 ; L' y& E# Q0 l
6 ]. @# A. }' h; K 他拿起刀左右端详,缓慢精致的划下十字。肌肤翻开,血涌出。
" W, Y: R' k) |2 d
# B# Z% o$ |! d- U a0 Q' l 然后他同样划下自己,牵过她的手腕,仔仔细细的将伤口合在一起。
* ` f Z. N4 S* w# O$ B! S0 m Y* q
淡黄灯光下,他们低着头,一动不动。
7 V$ ^4 [) r0 C5 z& X
, ~$ N5 L/ O/ ~- r+ I 日子如水的滑行过去。
9 U- Q2 k+ Q" N8 {% s. w0 `- b* o' j8 d- V& u
实习、工作、应酬、忙碌,闲暇时抱楚卿于怀中嗅她的暖香,而阳台的杜鹃此时已开谢两度了。 9 K' _. H) ~4 o4 p6 R
+ A- }) I! @0 k8 t M1 q$ t1 Z6 J 生活平静美好的如同理想,以至于傅薪有时会在深夜惊醒过来,仔细辨认着他身在何处。
! ^/ y% n+ H/ r4 U4 f' i, ~) @6 V7 ?& C" m9 F) I
自七岁起他就是那个被放在树脂涂覆草筐里漂流的孩子,需要很努力自律才能控制前进的方向。而在他终于懂得生活的技巧后,忽然碰到一处叫楚卿的岸。
& Z( r: Q' y# o4 v2 @* D$ S! r1 S5 i" B' [& G
这座岸对于他的到来毫无惊动之相,他被平静的接受,然后花自顾开鸟自顾鸣云自顾出岫,不因他而有一点变化。 # J3 L3 k q4 B# u" O3 I
: z6 x0 o0 W# t+ r9 J& X( ]1 R+ [
是否能就此停留呢,是否要呢。他想着,伸手去寻觅她的手指。
2 C+ w; Y2 ]6 e r
1 _" T4 C. y; O' X2 M) W 她的手指清醒的迎接、交缠,而后紧紧相握。 $ M/ [7 V8 R( J
! z4 e1 ^; N( |7 s4 D/ X& | 傅薪毕业后去一家律师行工作,同样的黑色西装配衬衣领带,偏他举手投足中有股特别的味道。客户上来后多半指定他代理,上司陈君笑曰:“这年头,连做律师也要卖相佳才能讨好。” 8 ~0 ^% J3 Z8 X# m% a
* \3 w& J9 g: ?- r% x0 b( f. A- V
他微笑。
& N8 X$ G5 }) y, l! _* A% \3 [6 ]8 c6 r" G3 Z% q+ Y7 w% X
微笑一直是最佳的回答,人们会自动将自己的想法加诸其上,而这种解释方式通常是有利的。 7 v* P; k; H: v* p9 M B+ r
" L+ |( v, c; [7 B/ J+ j
比如他微笑着将钱还到母亲手里,意图割肉还骨、两不相欠,她却以为是孝行感动起来;比如他微笑着听客户谈论马经赌经嫖经,而被对方引为知己;比如此时此刻,陈君的眼波缓缓荡漾开去。
- ^8 u$ d: l# ]3 Z* b; N' i, {) N6 F
这个长他十岁的女人,在听过他的传闻后,便时时有“既然你喜欢成熟女人,何不……”的神情。 - A1 l7 @( s* p2 f+ h$ S& F3 ]& |
- y. _& a. }. ]% @3 g4 X
这类神情他见的越多,便越是看重楚卿冷淡澄净的性子。不是每个女子都有资格做桃花的。
+ E3 W% t& |* Q+ F
) w; _2 Y/ j0 F) H 但做桃枝桃叶倒是不妨,傅薪收拾起文件,随口问:“去喝酒么?” ! y3 u* F' D, u( ]. g
5 o e& L: X& _ q 不知楚卿是否注意到他这段日子的迟归。每次进房时,都见她正开着低低的音乐,面容沉浸在不可知的远方。
; M. @9 g/ W2 ^! T6 j( R1 W( m) @+ O5 `
那只曲子是什么?如此缠绵忧伤。他想问,一阵倦意袭来,也就罢了。 1 q' Q2 z& Y1 s4 D! G: C
2 }1 ?/ D( R' s7 s" E$ ]
不久后,傅薪接了起离婚案:男女双方各有私情,为财产分割问题争斗不休,一时他捉她的奸,一时她砸他的金屋,更有婚生非婚生子女哭闹其间,日日上演精彩激烈的剧情。 8 C4 l3 A! C" h& F
8 K) y4 m" O4 C5 }+ V 等到加班做完这起个案,整个律师行的人都感慨:懂得缄默和自重是多么稀有的一种美德。
( j- Q+ ~* K$ d* Q" b7 P. o3 Y. Z6 t- @$ K [
忽然,他开始强烈思念起楚卿来,这阵子各人有各人的事情忙碌,他们很少见面。楚卿好么?这个念头一发不可遏止。于是他推掉暧昧的约会,匆匆赶到老房子去。
4 K! f3 N& i6 b1 u6 [- }) X2 y1 e8 e6 m4 V2 |
楚卿在以固有的方式听音乐,身边是几只收拾好的皮箱。 1 f3 F, @' n( T& n% H
' v7 A" s) J" z
见他进来,她微微扬眉:“正想找你。” 3 J7 k- z: d$ [; J9 P' T
8 n5 c5 {! o, S4 |) ~$ d+ b
“去哪里?”他问,同时心沉下去。 % y% {2 h7 F5 ~) A. w5 Z) `
3 k. H1 }7 v- [! l- x8 A “结婚。”
9 {+ ^4 p$ z5 \5 G$ l6 _1 D! d, t& Y% }2 O! j
“和谁?” . g' y) F" h: f' m% K! R& {! E
1 F" z1 h" [7 i6 N. n# d) e! V “不重要,我只是需要安定的生活。” 6 g1 w0 h0 l' z
* X4 t9 {; ^/ l2 K. c% c
他迟疑片刻,以眼神问询,她则缓慢摇头。“你知道你给不起的,或者是不愿给。”
7 _7 ?$ t8 H# Q
) h3 ^& _& o: d4 M+ q0 B* I$ w) ` 这是唯一的一次指责,以目光。
0 s: j; k" Y( D5 _ w7 V& U' T F* y$ ]; R9 F$ H+ s
傅薪坐下,拉过她的手臂,专注抚摸其上的伤痕,红处殷红如新。她也翻过他的,却只觅到淡的看不见的痕迹。 8 e( I$ o& |# Y4 Q8 R
4 ^+ Z, @: U- @
她微笑,说:“我是癍痕体质,你是再生体质。”
! h5 Z+ `) z7 m' X8 _8 Z6 c2 N+ \/ F8 ]* A
仿佛这次相见纯粹为了闲谈,楚卿说了许多话,例如“你从来没有问过我的生活罢。” ; [0 P9 s4 R9 `0 P
& s+ ^3 O& L1 `$ [5 o 或是“不相爱有不相爱的好处,比较容易终老。” : z) h/ ?6 Y5 U4 `+ m9 ?
2 m) K; f$ u9 J/ C' \( b 还有“他视我不过是略平头正脸的女人,这样也好,我的大好灵魂敝帚自珍即可。” 8 y. C/ ^" X7 j
& U, I. {5 B) q, Q) I& K' M; N8 \
傅薪握住她的手,仔细倾听。
( u9 |8 d% N/ s4 a+ |
* a7 ^, R0 @ @8 |: s4 f 记得那天最后一句话是:“请代我照顾这间老房子,”楚卿环顾四周,想说些什么又顿住。良久,低下头来,缓缓将手抽出。 " K$ U. ?4 w% }' P3 ?' F
( R8 l* u, k5 o9 g! G' u0 ^ 一根手指一根手指的抽出。 ; _7 u* }! N7 ~4 y6 w' V3 |
' o* w9 C4 i: J' }7 \ 抽离傅薪的生活。
# {# ^# ^4 J& ~9 {$ E: z2 ~" D6 ~( t5 V9 b
几年后,傅薪还可能在某个脆弱的瞬间听到楚卿的声音。她说:“没有谁离了谁活不下去的道理,只是或好或歹,而已。” ( u! D/ m+ A' r9 c
! {8 b9 C% V: b7 d 他升了职,买了房,换过一批又一批的女伴。仍在每个周末驱车去老房子里,开音乐、打扫灰尘、浇灌盆栽、哗的一声拉开阳台上无数柔韧的牵绊。 5 ]9 J8 u- J4 ?! h! N, d/ _( Z
2 T1 a: b& ^, r+ Y ~8 [: J 如同楚卿在时惯做的那样。
, O! v3 |& j% w Z" `6 J
, t# K5 \8 e5 d; T$ V 某一天,他做着这些,忽然听到CD机传出极熟悉的旋律,那是每次夜归时楚卿独自听的音乐。 y% p; I W; A% h7 b; D3 Q8 `
" O& T6 {8 L- t/ T
他旋大声音。 9 [5 W3 h2 x/ v" \# s% l6 R) Z
/ j5 x! H; X" D1 W 一个歌手正清晰的唱道:“千言万语我无从打理,谁说我不爱你,这个冬天,就是证据。”
) ^9 U _. E" E; D4 O; o
+ [! ?$ {$ Z) n+ K3 K4 } 傅薪弯下身,做了一件他七岁以来一直渴望做的事情。
u, K, b# B+ \2 `
4 x# b4 a: i% w, N+ g7 d 他哭了。 |
|